Близко и недавно. Недавно, потому что с человеком, который сам очень легко мог попасть в поезд, следовавший на ту же станцию, но с востока, я говорил две недели тому назад.
Когда я увидел на катке Давоса человека преклонных лет на беговых коньках и советскими альпинисткими значками, которого весь персонал катка привечал за завсегдатая, первый вопрос пришел в голову логичный: "Какими судьбами?" По словам Ирмы, вот какими...
Дедушка восьми внуков с удовольствием пообщался со мной за порцией гуляша. Человек удивительной судьбы, которому удивительно везло время от времени. И главное везение случилось по всей видимости в 40-ом году, когда советские войска вошли в Литву. 9-летнего еврейского мальчика Ирму депортировали с семьей в Оренбургскую область. Не знаю сильно ли они проклинали свою судьбу, но буквально через год, в Вильнюс вошли уже немецкие войска и вскоре никого из оставшихся в Литве родственников в живых не осталось. Ирма и сам вскоре остался без отца и матери, которых забрали в трудармию, и которые там пропали без вести. Рос он в татарской семье. Единственным близким человеком была родная сестра, которая училась в Оренбурге на машиниста (она выучилась и в 45-ом повела состав с польской частью на фронт, где она умудрилась сбежать вместе польским евреем и обнаружиться только в 70-ых). Несмотря ни на что, Ирма остался в живых, после войны вернулся в Литву, стал физиотерапевтом и даже коммунистом. Три года отслужил в стройбате ("У нас там в основном были узбеки, казахи и таджики. Еврей я был один. Командиры почти все были украинцы, а меня стали называть обрезанцем. Я не обижался."). После армии Ирма женился, родился сын. Начал ходить в горы на Кавказе, освоил горные лыжи. Стал врозслеть и задумываться о том, что не все в порядке в советском государстве.
После нескольких громких дел в конце царствования Иосифа Виссарионовича и загадочных исчезновений известных людей, (обстоятельства исчезновения которых еврейская диаспора, по его словам, шепотом передавала друг другу) он начал задумываться и о том, чтобы сбежать. Первая мысль была .. уплыть. Из года в год местом отпуска он выбирал Батуми и там учился плавать на дальние расстояния. Часами. По его расчетам, если плыть ночью, в черном гидрокостюме и минуя основные маршруты патрулей пограничников, то до Турции можно было доплыть за 5 часов. Но в график он не укладывался, мерз, а главное этот вариант не включал жену и сына и он его забросил. Решил ждать потепления. Потепление случилось при Брежневе и когда стали отпускать евреев в Израиль, он поехал в Москву просить разрешение на отъезд и что интересно, получил его. Это был 1971-ый год и уезжали только самые отчаянные.
В поезде на Будапешт его арестовали на границе. Причем жена с сыном благополучно проехали дальше. Неделю его держали в камере, а потом без объяснения причин посадили в поезд и отправили восвояси. Он добрался до Вены, и сразу пошел в полицию... Через несколько недель они вылетели в Израиль. В Израиле однако Ирма с семьей задержался недолго. Как он сказал сам: "Довольно скоро я понял, что это - не моя страна." Жили они в кибуце по всем его законам и отлучаться надолго возможности не было. Тем не менее решение уже было принято и под каким-то предлогом Ирма оказался в кабинете посла Швейцарии, где прямо ему и сказал, что очень хочет поселиться в этой стране. А в качестве подтверждения серьезности своих намерений показал фотографии с восхождений на Эльбрус и Казбек. Посол нисколько не удивился и ответил немедленным согласием, с предоставлением авиабилета, всех документов, жилья на первое время, и обучения языку, что впрочем свободно говорившему на идише Ирме нужно было не особо. Вот такое было время. Только вот паспорта у Ирмы не было, никакого. "Дождетесь гражданства, тогда и приходите." Паспорт появился через год и в 1972-ом году Ирма стал жителем Швейцарии. Он продолжал работать физиотерапевотом в Цюрихе, а когда вышел на пенсию, купил квартиру в центра Давоса, где и живет сейчас по зимнему распорядку. В выходные - каток, в будние дни либо горные лыжи, либо 10 км вверх по ущелью на беговых. На школьных каникулах обучение лыжам внуков, пару раз в год - поездки в ближнее зарубежье.
Он еще много чего успел рассказать и надавать кучу советов, но мне нужно было уже разминаться на три тысячи. "Послушай, Азамат, мне кажется тебе надо научиться лучше распределять силы на дистанции. Не торопись на старте." Я улыбнулся и закивал. Это чистая правда. Это было две недели тому назад.
А три года тому назад я увидел на сайте Эха Москвы ссылку на обобщенную базу данных "Мемориал" Центрального Архива МО РФ. Меня сразу заинтересовало смогу ли я найти упоминание об одном человеке из нашей семьи, который мог в ней оказаться. Когда Ирме было 11 лет, моему прадедушке кузнецу Сидыку было 49. Все, что я о нем знал, умещалось в коротких рассказах дедушки и двух фотографиях 1934-го года в нашем семейном альбоме. Прадедушка был очень-очень далеко. И вдруг он оказался на расстоянии одного щелчка по ссылке. Я сначала не поверил своим глазам. Передо мной лежала не только запись, но и скан документа с гиперссылками. Прадедушка стоял прямо передо мной в виде одной строчки аккуратным почерком. Я моментально перезвонил отцу и сверил данные. Ошибки не было.
Красноармеец Исмаилов Сидык, специальность - стрелок, беспартийный, 1893 года рождения, проживающий при Магнайском сельсовете Карабалыкского района, призванный 22 июля 1942 года Федоровским РВК, считается пропавшим без вести на Ленинградском фронте в феврале 1944 года. Оповещена жена, Исмаилова Р.
Исмаилова Р. - это моя прабабушка Рабига, которая пережила своего мужа на 56 лет и умерла 10 лет назад во сне в возрасте ста с лишним лет. Она нянчила своих семерых детей из которых выжил к войне один только мой дедушка, она нянчила папу, его братьев и сестер, нянчила меня и моих многочисленных двоюродных братьев и сестер, нянчила Салтушку и Кымбатку и жутко путалась в именах, перечисляя их десятками пока не вспоминала нужное, и успела понянчить внучку своего внука, которую я только что уложил спать.
Вот так все близко, надо просто об этом не забывать.
Комментариев нет:
Отправить комментарий