Далеко и близко

События тех дней так далеко.. Но иногда они оказываются совсем рядом. В 15 минутах езды от нашей квартиры стоит монументальное сооружение - центральный вокзал Милана. 21 платформа практически не пустует, отсюда ежечасно уходят поезда на Геную и Ниццу. Люди идут по этой платформе и мало кто знает, что с нее же уходил и поезд Милан - Аушвиц-Биркенау (Освенцим), с билетом одну сторону для всех его пассажиров. Вроде бы так далеко все это, а на деле вот, рукой подать. Близко. Сегодня в Ла Стампе интересная статья вышла о судьбе одной 13-летней пассажирке этого поезда (оригинал).

Близко и недавно. Недавно, потому что с человеком, который сам очень легко мог попасть в поезд, следовавший на ту же станцию, но с востока, я говорил две недели тому назад.

Когда я увидел на катке Давоса человека преклонных лет на беговых коньках и советскими альпинисткими значками, которого весь персонал катка привечал за завсегдатая, первый вопрос пришел в голову логичный: "Какими судьбами?" По словам Ирмы, вот какими...

Дедушка восьми внуков с удовольствием пообщался со мной за порцией гуляша. Человек удивительной судьбы, которому удивительно везло время от времени. И главное везение случилось по всей видимости в 40-ом году, когда советские войска вошли в Литву. 9-летнего еврейского мальчика Ирму депортировали с семьей в Оренбургскую область. Не знаю сильно ли они проклинали свою судьбу, но буквально через год, в Вильнюс вошли уже немецкие войска и вскоре никого из оставшихся в Литве родственников в живых не осталось. Ирма и сам вскоре остался без отца и матери, которых забрали в трудармию, и которые там пропали без вести. Рос он в татарской семье. Единственным близким человеком была родная сестра, которая училась в Оренбурге на машиниста (она выучилась и в 45-ом повела состав с польской частью на фронт, где она умудрилась сбежать вместе польским евреем и обнаружиться только в 70-ых). Несмотря ни на что, Ирма остался в живых, после войны вернулся в Литву, стал физиотерапевтом и даже коммунистом. Три года отслужил в стройбате ("У нас там в основном были узбеки, казахи и таджики. Еврей я был один. Командиры почти все были украинцы, а меня стали называть обрезанцем. Я не обижался."). После армии Ирма женился, родился сын. Начал ходить в горы на Кавказе, освоил горные лыжи. Стал врозслеть и задумываться о том, что не все в порядке в советском государстве.

После нескольких громких дел в конце царствования Иосифа Виссарионовича и загадочных исчезновений известных людей, (обстоятельства исчезновения которых еврейская диаспора, по его словам, шепотом передавала друг другу) он начал задумываться и о том, чтобы сбежать. Первая мысль была .. уплыть. Из года в год местом отпуска он выбирал Батуми и там учился плавать на дальние расстояния. Часами. По его расчетам, если плыть ночью, в черном гидрокостюме и минуя основные маршруты патрулей пограничников, то до Турции можно было доплыть за 5 часов. Но в график он не укладывался, мерз, а главное этот вариант не включал жену и сына и он его забросил. Решил ждать потепления. Потепление случилось при Брежневе и когда стали отпускать евреев в Израиль, он поехал в Москву просить разрешение на отъезд и что интересно, получил его. Это был 1971-ый год и уезжали только самые отчаянные.

В поезде на Будапешт его арестовали на границе. Причем жена с сыном благополучно проехали дальше. Неделю его держали в камере, а потом без объяснения причин посадили в поезд и отправили восвояси. Он добрался до Вены, и сразу пошел в полицию... Через несколько недель они вылетели в Израиль. В Израиле однако Ирма с семьей задержался недолго. Как он сказал сам: "Довольно скоро я понял, что это - не моя страна." Жили они в кибуце по всем его законам и отлучаться надолго возможности не было. Тем не менее решение уже было принято и под каким-то предлогом Ирма оказался в кабинете посла Швейцарии, где прямо ему и сказал, что очень хочет поселиться в этой стране. А в качестве подтверждения серьезности своих намерений показал фотографии с восхождений на Эльбрус и Казбек. Посол нисколько не удивился и ответил немедленным согласием, с предоставлением авиабилета, всех документов, жилья на первое время, и обучения языку, что впрочем свободно говорившему на идише Ирме нужно было не особо. Вот такое было время. Только вот паспорта у Ирмы не было, никакого. "Дождетесь гражданства, тогда и приходите." Паспорт появился через год и в 1972-ом году Ирма стал жителем Швейцарии. Он продолжал работать физиотерапевотом в Цюрихе, а когда вышел на пенсию, купил квартиру в центра Давоса, где и живет сейчас по зимнему распорядку. В выходные - каток, в будние дни либо горные лыжи, либо 10 км вверх по ущелью на беговых. На школьных каникулах обучение лыжам внуков, пару раз в год - поездки в ближнее зарубежье.

Он еще много чего успел рассказать и надавать кучу советов, но мне нужно было уже разминаться на три тысячи. "Послушай, Азамат, мне кажется тебе надо научиться лучше распределять силы на дистанции. Не торопись на старте." Я улыбнулся и закивал. Это чистая правда. Это было две недели тому назад.

А три года тому назад я увидел на сайте Эха Москвы ссылку на обобщенную базу данных "Мемориал" Центрального Архива МО РФ. Меня сразу заинтересовало смогу ли я найти упоминание об одном человеке из нашей семьи, который мог в ней оказаться. Когда Ирме было 11 лет, моему прадедушке кузнецу Сидыку было 49. Все, что я о нем знал, умещалось в коротких рассказах дедушки и двух фотографиях 1934-го года в нашем семейном альбоме. Прадедушка был очень-очень далеко. И вдруг он оказался на расстоянии одного щелчка по ссылке. Я сначала не поверил своим глазам. Передо мной лежала не только запись, но и скан документа с гиперссылками. Прадедушка стоял прямо передо мной в виде одной строчки аккуратным почерком. Я моментально перезвонил отцу и сверил данные. Ошибки не было.


Красноармеец Исмаилов Сидык, специальность - стрелок, беспартийный, 1893 года рождения, проживающий при Магнайском сельсовете Карабалыкского района, призванный 22 июля 1942 года Федоровским РВК, считается пропавшим без вести на Ленинградском фронте в феврале 1944 года. Оповещена жена, Исмаилова Р.

Исмаилова Р. - это моя прабабушка Рабига, которая пережила своего мужа на 56 лет и умерла 10 лет назад во сне в возрасте ста с лишним лет. Она нянчила своих семерых детей из которых выжил к войне один только мой дедушка, она нянчила папу, его братьев и сестер, нянчила меня и моих многочисленных двоюродных братьев и сестер, нянчила Салтушку и Кымбатку и жутко путалась в именах, перечисляя их десятками пока не вспоминала нужное, и успела понянчить внучку своего внука, которую я только что уложил спать.


Вот так все близко, надо просто об этом не забывать.

Особенности национального

просмотра футбольных матчей. Футбол в Италии любят - это не новость (мытьем-катанием-повезло-отскочили, но факт, это чемпионы мира). Главное событие недели - матчи Серии А или Лиги Чемпионов. Все хотят смотреть футбол, желательно в прямом эфире. И это стоит денег. Хочешь смотреть футбол в прямом эфире - подписывайся на абонемент, Sky или Mediaset, цена вопроса от 25 до 100 Евро в месяц, причем доходы от телетрансляций - основной источник дохода всех клубов.

Есть в Италии такое социальное явление, нигде такого больше не видел. Если хотите прощупать местную культуру с корней - вам сюда. Даже не знаю как это охарактеризовать одним словом. В 60-е и 70-е среди итальянцев было модно в воскресенье сидеть с радиоприемником и отслеживать все матчи в прямом эфире и отмечать свои успехи в местной версии лотереи "Спортпрогноз". А сейчас есть такая вещь как канал Telelombardia. Бесплатный. И никто его не смотрит вообще. Кроме одной передачи, называется QSVS, qui studio a voi studio, для нас студия, для вас - стадион. Что это из себя представляет? Сидят в студии несколько человек и яростно обсуждают в прямом эфире все, что происходит на полях. При этом идет прямой репортаж со стадиона, причем комментаторы не нейтральные, а болельщики одной из команд, сидят как правило вместе. Но. Так как сам футбол показывать нельзя (цену вопроса смотрите выше), то в кадре - сами комментаторы. При этом действие все время возвращается в студию, где игру комментируют еще используя доску и схемы.

В общем, вся эта катавасия - это целый слой итальянской культуры. Это невозможно описать, это надо видеть. Доходит до того, что многие предпочитают смотреть QSVS даже имея полный пакет Sky. Специально для одного моего хорошего друга у которого на данный момент не самое лучшее настроение, подобрал два ролика, чтобы поднять ему настроение. Ролики раскрывают всю тему.

Итак, Cristiano Ruiu:



И Tiziano Crudelli:

Снова Davos

Жаль в этот раз не удалось поехать всем вместе. Аида напропускала в декабре субботнюю российскую школу и начало занятий после каникул решили не прогуливать. В пятницу после ужина я бросил в багажник сумку, кофр с фотоаппаратом и выехал в проливной дождь.

Для того, чтобы попасть в Давос нужно переехать через перевал Сен Бернар (тот самый). Ведущие Top Gear (10 сезон, 1-ая серия) чуть не признали его красивейшей дорогой мира, но потом передумали и отдали пальму дороге Давос-Стелвио.. "San Bernardino pass was something else.. The views, the smootheness of the road surface, the elegance of the road itself." Уже на обратном пути (когда распогодилось), я не удержался и сделал вечерний снимок спуска с перевала.



Там приятно просто ехать, оглядываясь вокруг. Но в пятницу вечером меня ждала сказка совсем другого типа. Зимняя. С наобором высоты проливной дождь превратился в густой снегопад, видны были только хлопья летевшие отовсюду, а дорога, та что сама элегантность, стала длинным десятисантиметровым сугробом. Я без всяких сомнений давил на педаль: на всех колесах красовались новенькие Continental WinterContact, а в багажнике громыхали снежные цепи, на всякий случай. В итоге перевал был преодолен со скоростью 40 км/ч, с хрустом снега и в полном одиночестве.

На подъезде к Давосу повесили мигающий знак: осторожно, олени! В Швейцарии полный порядок и все его любят, даже олени. Раз повесили знак, значит надо выбежать на дорогу всем стадом и побегать в луче, пока чертыхающийся по-русски, но славящий маленькую скорость водитель не остановится и не выключит фары.

Следующее утро встретило хмуро, на зато без снега и ветра, так что были бодро одолены 500 и 1500 метров.

Встретил я и старого знакомого, жителя Давоса бодрого дедушку Ирму, красовавшегося в том же экипе, что и в прошлом году, со значком "Покоритель Эльбруса" на застежке. Он так много мне успел рассказать, что ему нужен отдельный пост. В этом только пожелаю всем тоже иметь возможность в 78 лет жить на горном курорте и рассекать по льду в голландских коньках Raps последней модели.

После забегов я во всем экипе пошел по магазинам. В Давосе это не возбраняется.

Забежал в номер, принял душ, пошел гулять дальше. Прогуливаясь по центру, я набрел на подъемник Shatzalp. Уже стемнело, но он работал. Спросил зачем, а мне ответили, что открыт для любителей ночного саночного катания, причем кататься можно до 23-00. Недолго думая, я взял санки и отправился наверх. Один. Чем выше поднимался, тем больше сомневался. Особенно, когда обнаружил что трасса "освещена" довольно условно: луной и гирляндами на поворотах. И все-таки отступать было некуда..

По мере приближения обратно к Давосу настроение вообще улучшилось.

Воскресным утром ждала шикарная погода, облака решили уйти вниз, сияло солнце и топило лед, который становился все более скользким и быстрым.

В итоге я привез себе личный рекорд на самой нелюбимой дистанции 3000 метров.

И на этой оптимистичной ноте убрался из Давоса. Когда вернусь - не знаю, но место просто замечательное..

Чимбулак

На Медео мы уже ездили. Осталось только обнаружить местный Чимбулак. Снег из Милана виден очень хорошо, вот только где же та улица Ленина, котрая к нему ведет? Оказалось надо ехать в сторону городка Лекко и далее до Барцио, откуда подъемник, стартуя с переполненной парковки (знакомо, да?) поднимает толпы миланцев к тому самому снегу. Ехать надо 50 минут! Приятный сюрприз. С некоторых вершин виден и Милан и кусочки озера Комо..

Склонов мало, на подъемниках очереди, но горы есть горы, тем более так близко.


Мы поехали с Аидой, Талгатом и Мансуром. Талгат уединился на лыжне, а мы втроем принялись утюжить порошкообразный искусственный снег. Как и положено на Чимбулаке, встретили знакомых - нашу одноклубницу Гайю.


Снег кстати местами больно бил в лицо. =)


К шести часам были дома.